No hay quien no recuerde

Si la mente pudiera no recordar

correrían las aves, se escaparían del aire.

No sonarían soneros fúnebres vestidos al negro clásico.

Un hombre comienza a vivir cada veinticuatro horas al hacerse de nuevo lo oscuro y lo claro, la luz que nubla al amanecer para ocultarse con eclipses y borrar el deseo que trastorna, las sensaciones que atrapan, y las llamadas penas que ahogan, que son propias del ser humano.

Si la mente pudiera no recordar habrían perdidos como encontrados por pasos continuos, en los cruciales roces con lo social.

Podría la niña ser esquiva de la realidad, meterse en un saco a rodar por las montañas, para sufrir la metamorfósis no asumida de ser sin quierer parecer, una mujer posada en un pecho ajeno, y otro , y otro. Y otro más ajeno aún, la que fuma un cigarro después de cada rubor cálido que adorna las mejillas pálidas. La que seca su boca por una copa más y es más del mundo que de sí misma. Y siempre quiere más.

El mar se avienta para gruñir estruendoso, furioso, un berrinche del acionista más grande de la propiedad sin dueño. Impropia es la tierra. O podría ser más afable, saberse dulce, a veces agrio y hasta ácido como un limón. Amargo o agrio, dulce, salado, podría crearse tanto si los comienzos murieran tras cada fin de la vida misma. Como si naciéramos almas nuevas quebrantadas. Sin reconstrucción, solo nuevas, sin juntar las piezas, como el poeta las letras, el pintor el color. Es la nada que junta nada. Sin recuerdos no hay piezas.

Locos serían llamados quizás, quienes vivien desconociendo lo que antes hicieron sin tener una partícula de nosión.

El hombre no tiene memoria, dicen en Chile. Yo digo que eso no existe.